Morte della Pleistèscion

Sapevamo che sarebbe successo, prima o poi.

Ci fu un tempo in cui l'esistenza del Gig in questa casa si espletava in maniera orizzontale. Ci fu un tempo in cui egli vegetava con le piante dei piedi sul bracciolo del divano, il culo sempre sullo stesso punto così da creare un adeguato cratere per le chiappe, ed una misteriosa cosina nera tra le mani da cui si dipanava un lungo spago collegato ad un affare nero senza finestre.
Ci fu un tempo in cui il Gig rispondeva a monosillabi, che poi evolvettero in sole vocali, che poi si trasformarono in grugniti.
Ci fu un tempo in cui la distrazione regnava sulle cose, e la mente gigghica vegetava altrove, perduta nei meandri del campionato virtuale del Proevolùscion. In quel tempo, potevi introdurre qualsiasi argomento, certa di ricevere un'unica risposta: gngr, 'spetta.
Gngr, 'spetta è la summa, il verbo, la risposta alla domanda universale.
"Gig, mi faccio un tè. Lo vuoi anche tu?"
"Gngr, 'spetta."

"Gig, che ne pensi di imbiancare la cucina questo finesettimana?"
"Gngr, 'spetta."

"Sai che il Nano è frutto di storia di sesso con un autotrasportatore bulgaro?"
"Gngr, 'spetta."

"E se tu chiedessi un giorno di ferie e andassimo all'Ikea a trascorrere una giornata riflettendo su quale cassettiera comprare e valutando le varie possibilità che il design democratico svedese ci offre?"
"Gngr, 'spetta."

Nel momento in cui la lucina blu è accesa e l'affare con i pulsanti staziona saldamente tra le mani, il Gig è inerme e vulnerabile. Puoi chiedergli qualsiasi cosa, egli non se ne ricorderà ma ti accontenterà, perchè una parte di se' è vigile e senziente ed avrà l'impressione che tu effettivamente gli abbia parlato di quell'argomento, nonostante il campionato di calcio virtuale in quel momento volgesse nettamente a favore del Torino.

Io quel coso nero l'ho sempre guardato con sospetto. Innanzitutto, perchè non capisco realmente a cosa serva, poi perchè attira un sacco di polvere, e anche perchè ho la sensazione di stargli antipatica. Infatti più volte ho scorto la lucina blu, una specie di occhietto incastonato nel marchingegno, mentre mi guardava male. Ed ho udito la sua vocina sibilare: gioca con me, Gig! Lasciala perdereee...
Ma lei non si è mai resa pienamente conto che quella che spolvera sono io, e che forse è più un mio diritto comunicare col mio coniuge. Ma io c'ero prima di te, carina, mi bisbiglia mentre io la accarezzo con il swiffer. In questi momenti, ripenso a tutte le volte che per colpa sua non ho potuto litigare e tirare fuori il mio lato peggiore, e mi vengono strane idee. A volte, sopraffatta dall'ira, l'ho un po' sbatacchiata. Ma sì, qualche bottarella sul coperchio data con la mano aperta, qualche calcagnata data bene, e poi via, ad aspettare la prossima accensione per vedere cosa succederà.
Generalmente, niente. Il malefico coso giapponese è costruito con un materiale alieno indeformabile, è ripiena di kriptonite e mi indebolisce. Le presunte legnate che le tiro non la toccano minimamente, al massimo fa tic tic quando la scuoti, e stop.
Oggi, come per magia, ha smesso di funzionare. In un attimo si è realizzato ciò che in sette anni non avevo osato sperare, ovvero il dialogo tra coniugi nel dopocena. E' finita l'epoca del gngr, 'spetta.
Finalmente potrò cominciare ad ammorbare la vita del Gig coi miei vaniloqui.

Sempre che il demonio non si insinui nella nostra casa sotto forma di pleistèscion tre.
"Lupi, me la regali per Natale?"

Mi rimane ancora poco tempo.