Il settimo.

Gridava aiuto da un posto non ben definito, e nessuno era accorso a salvarlo. Gridava già da ieri sera, e mia sorella con mio padre, all'ora di cena, erano andati a fare una ricognizione intorno alla recinzione del giardino, sperando di trovarlo.
Oggi pomeriggio, il Nano, mia sorella ed io, eravamo a cazzeggiare su una panchina del giardino, quando lontano lo sentiamo. E' lui, ci sta chiamando, ma non si sa dove sia.
Io non so che fare, ho il Nano con me, non posso andare in mezzo alla strada: Marghe, pensaci tu.
E la Marghe si butta in mezzo alle piante, con le macchine che le fanno la rasetta alle chiappe, si riempie di ragni e ragnatele, si graffia le mani per cercarlo, ma non lo trova.
Proprio quando decide di desistere, lo vede: è un cosino che sta in una mano, povero affarino spaventato, un mucchietto di ossa stremate dalla fame e dalla paura.
Non si sa come, lo prende. Lo tira su per la collottola, come fanno le mamme, e lo porta al di qua della rete, nel regno di quelli che hanno sempre il piatto pieno, la pastasciutta calda, e che non conoscono ne' fame, ne' paura, ne' abbandono, se non in qualche antica riminescenza giovanile.
Lo porto nell'unico luogo davvero tranquillo di Villa Lupina, il frantoio.
Lì si lascia toccare, ma prima deve riempirsi la pancia. E lo fa, in maniera folle e frenetica.
E' magro, penso che non mangi da un paio di giorni. Non ha più voce, gli occhi cisposi, l'aspetto arruffato. Si lascia lavare senza opporre resistenza, non sembra avere paura. E' solo stanco, e nonostante sia giovane ed inesperto, ha capito che non gli faremo del male.
E' il settimo arrivato, è un maschio.
Non ha nome, per il momento.
Dimenticavo: è un gatto.