Il dono della parola.

Erano le otto e mezzo del mattino, ed una Lupina scarmigliata guidava una Twingo sulla strada che portava all'asilo nido. Seduto sul suo seggiolino rosso e nero, un Nano altrettanto scarmigliato sproloquiava a casaccio, mischiando il comprensibile con l'incomprensibile. Come Umberto Eco.
"TuMamma*, guadda, un dallello spacollito!"
"Eh, già. Proprio un bel dallello."
"Nooo, TuMamma, bello non è!" risponde un Nano scandalizzato, "Il dallello è butto butto, tutto pussolato!"
"Sai che a riguardarlo bene hai ragione? E' proprio spussolato!"
"TuMamma, si lice pussolato!"
E via così, tra faticosi esercizi linguistici e la scarsa attitudine lupiniana alla comprensione del testo, che pure a scuola era un vero cesso in questo genere di cose e pigliava fischi per fiaschi.

Ad un certo punto, la strada si stringe. Automobili in doppia fila con le quattro frecce accese ingombrano il passaggio, ed un vigile imbolsito fa attraversare i ragazzini, diretti a scuola.

Una signora anziana, su una panda bianca vecchio modello, aspetta qualcuno. E' ferma con due ruote sul marciapiede, i suoi capelli sono una nuvola biondo-menopausa. Il Nano le capita proprio accanto, e se la ritrova a fianco del finestrino.

"TuMamma, chi è quella VECCHIACCIA?"
Lupina non riesce a rispondere, perchè è impegnata a ridere.
Il Nano arriva da solo alla giusta conclusione: " Ah, sì, capito tutto: quella VECCHIACCIA è nonna N!"

E a proposito di lingua e di grammatica, seguiranno alcuni esempi di periodo ipotetico.



Se il finestrino fosse stato chiuso, la vecchiaccia in questione non avrebbe sentito.

Se mia nonna lo venisse a sapere, finiremmo entrambi diseredati, perchè secondo la saggezza popolare, quando il piccino parla, il grande ha già parlato.

Se la sottoscritta avesse fatto a meno di lamentarsi di un figlio poco incline alla dialettica, adesso non si ritroverebbe con un pericoloso ripetitore di irripetibili termini con la facoltà di usarli nel momento peggiore.

E adesso, chi si azzarda ad accettare un invito di Nonna N, col timore che il piccolo di famiglia la chiami vecchiaccia?

* TuMamma è il mio nuovo appellativo, datomi dal Nano. Ricorda un po' iPod, iPhone, iTunes...