Cipolla

E' meraviglioso quando il proprio cucciolo d'uomo si aggira per casa sulle sue malferme gambette e sperimenta l'ambiente circostante. Stamattina il Nano ha scoperto la lavastoviglie e la indica col dito, emettendo un verso simile allo scarico dell'acqua. Anche la lavatrice è un mondo meraviglioso, per uno che col mento arriva all'oblò.
Ma ancor più meraviglioso è il vano sotto il lavello, dove la mamma Lupina tiene nascoste le cipolle e le patate. Che meraviglia, le patate! Si possono far rotolare per terra, tirare contro un termosifone sfracellando l'umidificatore in ceramica smaltata, oppure sbattersele in testa a mo' di macigno.
E le cipolle, che ortaggi strabilianti! La cipolla va subito denudata da tutti quei vestitini di cellulosa violacea per vedere cosa nasconde sotto, e naturalmente va assaggiata.
Non importa se per morderla si scatena una crisi di lacrime, e gli occhi van da soli a pisciar liquidi mentre la bocca è soddisfatta. La cipolla va mangiata anche se pizzica.
Che meraviglia, poi, farsi un giro su una Twingo infestata dal puzzo di cipolla emesso dalla bocchina di un nano che dorme!
E che gioia, quando tutti quelli che incontri si chinano su di lui e poi mi guardan male: "Ma cosa hai dato a questo bimbo, che puzza di cipolla da buttar per terra?"

Non è colpa mia. Non gliel'ho data io. E' stato lui, che è andato lì e se lì'è presa.

Che puzzo, sto Nano! E non c'è lavaggio che tenga.