Il Nano-malanno.

Il Nano-malanno è un morbo terribile, paragonabile soltanto alla peste suina e ad un pericoloso parassita delle viti. Il Nano-malanno non faceva parte della nostra vita, ma adesso c'è e dobbiamo sorbircelo. E come qualche maligno osa insinuare, non è di certo conseguenza di uno strano ricircolo virale che migra dalla punta del capezzolo della Santa Tetta fin giù nell'organismo nanico, ma un qualcosa contratto chissà come. E io non c'entro nulla, sia ben chiaro.
Il Nano di giorno è un nano qualunque. Trascorre la sua giornata giocando con i cani e i gatti, ravanando nel terriccio da rinvasi e portandosi alla bocca frotte di batteri inferociti, guidando il trattore del nonno e familiarizzando con le peggiori schifezze presenti sulla faccia della terra. Questo secondo la Madre dovrebbe bastare per fornirgli un corredo di anticorpi degno del massimo rispetto.
E invece non è così.
Difatti il Nano, allo scoccare dell'ora x, si trasforma in Moccioso Piagnucoloso. E badate bene, il termine moccioso mai fu più veritiero.
Il Nano soffre di un misterioso disturbo notturno, detto anche Raffreddore dal tramonto all'alba. Roba che neanche un genio delle sceneggiature raccapriccianti come Quentin Tarantino si sognerebbe mai.
Verso le sei del pomeriggio, al Nano comincia a scendere una lunga, lenta candela mucosa giù per il viso, e si riempie di caccole. Diventa una creatura ombrosa e scontrosa, con due occhioni lacrimevoli da fare invidia al Gollum. Il Nano comincia a piagnucolare, e comincia a studiare le persone che lo circondano con molta attenzione, fino poi a designare un prescelto. A questo punto, indossa l'espressione facciale più pietosa di cui dispone, e tendendo gli arti superiori si fa prendere in braccio.
"Uh, poverino, ma cos'ha?" si domanda l'ignaro parentado. E non sanno che il Nano, colto d'improvviso dal morbo, non vuole altro che adagiare le sue tenere guanciotte sui maglioni nuovi unicamente per smoccicarli a vita, rendendo tutto molto poco fashion. Il parentado però di solito si lascia commuovere facilmente, non sapendo che le smoccicate del Nano sono composte da un pericoloso idrocarburo in grado di penetrare nel più profondo delle fibre destinando il capo di abbigliamento alla precoce rovina. E così, ci ritroviamo con nonni, bisnonni, cugini e conoscenti segnati a vita dai mocci corrosivi, con un pessimo effetto di rimando sui lasciti testamentari.
Oggi, per esempio, ha smoccicato su un meraviglioso maglioncino misto cachemere della Nonna Ansia, sul quale avevo messo i miei famelici occhi lupini. Ovviamente, adesso che ha le spalline cementificate, mi piace già di meno.
Se riesco a scoprire un antidoto per le terribili emissioni nasali del Moccioso Piagnucolone, è fatta. Chissà quanti bei maglioncini nuovi mi becco.