Smarrimento.

Da circa un anno, sono proprietaria di un cellularino bianco della Nok*a che fa anche le fotografie.
Orpo, le foto! Roba moderna, per una che ha abbandonato con la lacrimina in fondo all'occhietto il vecchio scarcassone 3310, col quale non potevo fotografare alcunchè ma facevo il culo a tutti a snake (1987 è il mio record, oltre che l'anno di nascita di mia cugina, conseguito in sala d'attesa del ginecologo con tanto di esultanza improvvisa che ha fatto sussultare una decina di panzone).
Questo moderno cellularino, oltre alle foto, fa anche un sacco di altre cose sulle quali non ho indagato per incapacità personali, ma che mi interessano anche molto poco a dire la verità. Il cellularino somiglia un sacco ai clone troopers* di Star Wars, anche nell'estrema delicatezza dei congegni. Avete notato che Luke Skywalker li atterra pure da disarmato e loro si sfasciano in mille pezzi? Ecco, anche il cellularino. E siccome a differenza dei clone troopers che sono tanti, il cellularino è uno solo e costa dei dindi, cerco di tenerlo bene. Anche per la funzione calcolatrice, alla quale tengo veramente molto specie quando vado a fare la spesa.
Quel cellularino lì ieri sera entrò in casa, e se ne persero le tracce. Colpa mia, che alle nove di ieri sera mi è venuto in mente di tirare fuori la macchina da cucire e darmi alla follia tappezziera, cosa che ha provocato un immane casino in cucina e limitrofi.
Inizialmente ho cercato dove sarebbe stato logico che fosse: sepolto tra i modelli di carta, dentro il bussolone del cucito, nelle tasche delle giacche, nella mia borsa artesiana. Niente. Poi sono passata alla perlustrazione delle mensole e dei ripiani ad altezza occhi. Con le palle sotto ai piedi, sono passata ai cassetti, alle fessure in mezzo ai divani, allo sportellino del bagno. Non era nel cesso, non era nei cassetti, neanche negli anfratti atri e ascosi in cui si celano millenarie briciole di antico pane egizio e monete risalenti a epoca preincaica. Non era da nessuna parte.
Con la morte nel cuore e lo sgomento che turbinava nel largo spazio vuoto tra le mie orecchie, ho preso in mano il fisso e vinto la taccagneria, ed ho telefonato al Gig, conscia che l'annuncio della grave perdita avrebbe scatenato il cazziatone del secolo. Perchè il Gig è bravino, precisino, non perde mai nulla (seee, era megliooo. Perde tutto anche lui, ma non se ne fa accorgere e adora farmi i cazziatoni, gli vengono sempre bene).
"Pronto, Gig?" (rumore di ferramenta svaligiata di sottofondo)
"NONPOSSOSTAREALTELEFONODEVOFAREUNACOSAIMPORTANTISSIMACIAOTIRICHIAMO"

E riattacca, lasciandomi nello sgomento e nella disperazione profonderrima.
Ma porca vacca, cosa avrà mai avuto da fare se non smerdare? Cazzarola, poteva anche interrompere un attimo, maremmampestata.
E naturalmente, non mi richiama.

Me lo vedo arrivare, bello bistrullone e pipilone col suo giacchettone blu col cappuccio a prepuzio e le mani in tasca, e si piazza al computer.
Azzardo timidamente la domanda:
"O Gig, ma lo sai che non trovo più il cellulare?"
e lui, distrattissimo: "Ah, sì, l'ho preso io per sbaglio stamattina."
Io, alterata: "Ma lo sai che sono stata male tutto il giorno? Ma che dovevi fare di tanto importante da non poter stare al telefono?"
"IO?? Niente, perchè?"


Più tardi chiedo il divorzio. Non ora, però, perchè ciodattelefonà.

*di cui non sono riuscita a trovare un'immagine migliore. Abbiate pazienza.