Straccioman

Anche noi lupini abbiamo i nostri supereroi, che credete?
Oggi, ad esempio, invece che il solito Gig di ritorno da un turno di lavoro in terra ammmericana, mi son vista recapitare sulla soglia il mitico Straccioman. Straccioman è un supereroe che somiglia spiccicato identico al Gig, solo che sta malissimo, ha gli occhi gonfi, lo sguardo nel vuoto ed ha la febbre.
Straccioman ha un superpotere che quel citrullo dell'omoragno se li sogna.
Straccioman non ha il mantellino. Straccioman ha la vestaglia, con la quale plana sul divano e da lì non si muove più.
Straccioman ha il potere di spostare gli oggetti con la forza del pensiero. Stasera, ad esempio, ha spostato me verso il frigorifero per fargli un panino.
Straccioman si preoccupa per il nostro benessere, sebbene stia per morire tra atroci dolori. Straccioman, col potere disumano dei suoi occhi gonfi, mi chiede: ma dove sono i cuscini? Chi ha preso i cuscini del divano, che mi ci voglio spiaccicare dentro?
Ma la cosa più sorprendente di Straccioman è quello di saper comunicare con frasi di senso compiuto sebbene sia assopito ed in preda ai fumi della febbre, e questo è un vero superpotere che lascia di stucco. Altro che barbatrucco.
Straccioman dorme raggomitolato nella sua vestaglia, con le ciabatte con su scritto dogsledding co. - Alaska, e parla con mio padre del più e del meno, poi si ripiglia dopo 3 ore e non si ricorda più nulla, nemmeno del panino che gli ho preparato con le mie sante manine, e allora malfidato ne rimangia un altro.

Straccioman non vola. Straccioman si trascina fino al bagno, fa la pipì dormendo, si guarda allo specchio sempre dormendo, parla con la sua immagine mammamia faccio paura, che occhiaie, si rimette sul divano e da lì comincia con la nenia ipnotica: sto male, sono uno straccio, non vi avvicinate, forse muoio, domani muoio, anzi, domani pomeriggio muoio, dov'è il mio tè? Dov'è il mio libro? Mettiamo un film in dvd di quelli che non ho ancora visto, che sennò muoio con la curiosità? Dov'è il mio amico Carota, compagno di mille avventure? Oddio, se sto male, senti qua che febbre, che febbre, aiuto.

Straccioman non ha la tutina, ha il pigiama. Ed il pigiama è costituito da pile. La vestaglia è anch'essa di pile, e le ciabatte dogsledding co. - Alaska pure. Si avvolge in un bozzolo di pile, la copertina di superman che avevo comprato per il Nano, e da lì accumula cariche elettrostatiche su cariche elettrostatiche. E dopo che si è caricato come una pila di pile, ti strafulmina ogni volta che ti ci avvicini.
La mattina dopo, se hai fortuna, Straccioman si è ritrasformato nel solito Gig.
Ma se si ha sfortuna ed il virus influenzale dura più di 12 ore, ci tocca sorbirci Straccioman.

Gig, ripigliati, ti prego. Torna a casa.